凌晨三点，城市还在沉睡，杨昊已经满头大汗地在健身房举铁，NG体育杠铃片堆得比外卖盒还高。
监控画面里，他穿着褪色的训练背心，膝盖上贴着两块快掉下来的肌效贴，脚边水壶空了一半，手机屏幕亮着——不是刷短视频，而是回教练发来的动作纠正视频。窗外连路灯都开始打盹，他却对着镜子反复调整深蹲角度，像在雕刻自己的骨头。
普通人这个点要么在梦里被老板追着改PPT，要么刚加完班瘫在出租车后座，连抬手扫码付款都费劲。而杨昊的生物钟早就和地球脱轨了——别人靠咖啡续命，他靠凌晨四点的蛋白粉；别人周末躺平到下午两点，他六点已经在跑道上跑完十公里，顺手把早餐当恢复餐吃了。
家里人看他这样，一开始还劝“别练太狠”，后来干脆默认他是个异次元生物。他妈有次半夜起夜，看见客厅灯亮着，以为进贼了，结果是他裹着冰袋在做肩部康复训练。亲戚聚会问他“还不结婚？”他笑笑说“先跟体脂率谈两年恋爱”。我们连早起打卡三天都坚持不了，他却把每一天切成二十四块，每一块都塞满计划表。
所以你说，他是不是外星人？或者更扎心一点：当我们在被窝里按掉第七个闹钟时，有没有可能，真正的地球人早就换了一套操作系统？
